— И в собаке? — спросил мальчик.
— И в собаке, — улыбнулся писатель. — А вообще-то все, что я наговорил тебе, давно уже сказано проще: помирать собираешься — рожь сей.
Мальчик по-своему все понял. Он в последний раз прерывисто вздохнул и сказал:
— Я тоже заведу себе такую собаку, чтобы и у меня собака была.
— И правильно, — одобрил его писатель.
Ничего особенного не случилось в это утро: опять, как вечно, синим мартовским светом весна заглянула в глаза всему живому.
...Вероятно, в письме восьмом, которое отсутствовало.
Письма 11, 12, 13, написанные на бланках денежных переводов, интереса не представляют и потому опускаются.
Конец письма отсутствует.
Набросок простым карандашом, приложенный к письму, изображает землянику, похожую на большую муравьиную кучу. Вход завешен мешковиной. Кругом голый апрельский лесок. Серенькое небо.
Ирина Васильевна училась тогда в Москве.